(CNN) – Gloria Vanderbilt vivió toda su vida en el ojo público. Nacida en 1924, su padre, Reginald Vanderbilt, fue heredero de la fortuna ferroviaria de Vanderbilt, pero perdió la mayor parte de su herencia y murió cuando mi madre solo era una bebé. Gloria Morgan Vanderbilt, su madre, no estaba lista para ser madre o viuda.
Mi madre creció en Francia, sin saber nada sobre la familia Vanderbilt o el dinero que heredaría cuando cumpliera 21 años. No tenía idea de los problemas que crearía el dinero.
Cuando ella tenía 10 años, la hermana de su padre, Gertrude Vanderbilt Whitney, demandó para que mi madre se la quitaran a su propia madre. Era una batalla de custodia como la que el mundo nunca había visto. Lo llamaron “El juicio del siglo” y tuvo lugar durante el apogeo de la Gran Depresión, haciendo titulares todos los días durante meses. El tribunal otorgó la custodia de mi madre a su tía Gertrude, a quien apenas conocía. El juez también despidió a la única persona que mi madre realmente amaba y necesitaba, su niñera, a quien llamaba “Dodo”.
Cuando era adolescente, trató de evitar el foco de atención, pero los reporteros y los camarógrafos la seguían a todas partes. Estaba decidida a hacer algo con su vida, decidida a hacerse un nombre por cuenta propia y encontrar el amor y la familia que tanto ansiaba.
A los 17 años, y contra los deseos de su tía, se casó. Ella sabía que era un error desde el principio.
A los 21 años, se volvió a casar y tuvo dos hijos con el legendario director Leopold Stokowski.
El matrimonio duró más de una década. Luego conoció y se casó con el director Sidney Lumet, y luego con mi padre, el escritor Wyatt Cooper.
A lo largo de su vida, mi madre fue fotografiada por todos los grandes fotógrafos. Trabajó como pintora, escritora, actriz y diseñadora. Si estabas por ahí a principios de la década de 1980, era bastante difícil perderte los jeans que ella ayudó a crear. Pero esa era su cara pública, la que aprendió a esconder detrás cuando era niña. Su yo privado, su verdadero yo, era más fascinante y más encantador que cualquier otra cosa que mostrara al público.
Siempre pensé en ella como una visitante de otro mundo, una viajera varado aquí que venía de una estrella lejana que se quemó hace mucho tiempo. Siempre sentí que era mi trabajo tratar de protegerla. Ella era la persona más fuerte que he conocido, pero no era dura. Nunca desarrolló una piel gruesa para protegerse del dolor. Ella quería sentirlo todo. Quería sentir los placeres de la vida, sus dolores también.
Ella confiaba demasiado libremente, completamente, y sufrió tremendas pérdidas. Pero ella siempre presionó, siempre trabajó duro, siempre creyó que lo mejor estaba por venir.
Y ella siempre estuvo enamorada. Enamorada de los hombres, o de amigos, o libros y arte, enamorada de sus hijos, y sus nietos, y luego sus bisnietos. El amor es lo que ella creía más que nada.
A principios de este mes, tuvimos que llevarla al hospital. Allí supo que tenía un cáncer muy avanzado en el estómago y que se había diseminado. Cuando el médico le dijo que tenía cáncer, se quedó en silencio por un rato. Y luego, ella dijo: “Bueno, es como esa vieja canción. Muéstrame la manera de salir de este mundo, porque ahí es donde está todo”.
Más tarde, ella hizo una broma, y empezamos a reír. Nunca supe que teníamos exactamente la misma risita. Lo grabé, y me hace reír cada vez que lo veo.
Joseph Conrad escribió que “Vivimos como morimos, solos”. Estaba equivocado en el caso de mi madre. Gloria Vanderbilt murió como vivía: en sus propios términos. Sé que ella esperaba un poco más de tiempo, unos días o semanas por lo menos. Había pinturas que quería hacer, más libros que quería leer, más sueños para soñar. Pero, ella estaba lista. Ella estaba lista para irse. Ella pasó mucho tiempo sola en su cabeza durante su vida, pero cuando llegó el final, no estaba sola. Estaba rodeada de belleza, de familia y de amigos.
Las últimas semanas, cada vez que la despedí con un beso, le decía: “Te amo, mamá”. Ella me miraba y me decía: “Yo también te amo. Tú lo sabes”. Y ella tenía razón. Yo sabía eso. Lo supe desde el momento en que nací y lo sabré por el resto de mi vida. Y, al final, ¿qué mayor regalo puede dar una madre a su hijo?
Gloria Vanderbilt tenía 95 años cuando murió. Qué vida extraordinaria. Qué madre tan extraordinaria. Qué mujer tan increíble.