(CNN) – Al interrogar a un informante sobre un importante cartel de drogas, las galletas recién horneadas no están exactamente en la lista de exigencias.
Pero tampoco hacen daño, y no por la razón que podrías pensar.
La exfiscal adjunta de distrito de Estados Unidos, Bonnie Klapper, se hizo famosa por tener dulces caseros a mano mientras investigaba el cartel del Norte del Valle, de Colombia a fines de los años 90 y 2000. Sin embargo, no era una estratagema deliberada para atraer respuestas, sino una forma de mostrar algo de humanidad.
En aquel entonces, Klapper y sus socios en la Fuerza de Tarea El Dorado, de múltiples agencias, trabajaban incansablemente para conectar los puntos entre una operación de lavado de dinero de Nueva York y el cartel del Norte del Valle. En ese momento, se creía que el notoriamente violento cartel era responsable de aproximadamente el 60% de la cocaína que ingresaba a Estados Unidos. Como madre de dos hijos pequeños, uno de los cuales nació con necesidades especiales, Klapper se encontró horneando para librarse del estrés.
“Me despertaba por la mañana, había galletas y las traía, y alimentaba a los agentes”, dijo. “Si las traía a una entrevista, ¿qué iba a hacer? ¿No alimentar al acusado?”.
Después de todo, las personas son personas, ya sea que estén atrapadas en una operación de drogas o no.
“Los mejores fiscales se pusieron en la piel del acusado. Son seres humanos, solo trátalos con el mismo respeto con el que querrías ser tratado”, dijo Klapper desde su casa en una cálida tarde de septiembre. “Todo lo que haces en la vida tiene que ser justo. Tiene que ser amable. Debe haber un reconocimiento de por qué las personas terminan donde terminan”.
No se puede decir lo mismo del derribo del cartel del Norte del Valle. Tomó más de una década de persistencia obstinada y a veces desafiante, ya que Klapper y sus colegas cortaron capas y capas de narcojefes. Hubo amenazas de muerte por parte de un capo de la droga y superiores escépticos que cuestionaron cerrar el caso.
Pero no estaba en su naturaleza, dijo Klapper, dejar el trabajo sin terminar. Iba a seguir el dinero hasta que pudiera derribar el cartel desde lo más alto, y lo hizo.
El camino a El Dorado
Criada en la costa sur de Long Island en Nueva York, Klapper siempre había sido la niña que quería justicia y no temía exigirla. Si se metió en problemas en la escuela por pelear, fue porque había golpeado al matón de la clase para proteger a otro niño.
Sin embargo, al principio, parecía que el camino de su vida podría estar en las artes, o quizás en el periodismo. Lo que siempre estuvo claro fue que, fuera lo que fuera lo que le deparara el futuro, la encontrarían a 4.800 kilómetros de distancia de su hogar.
“Estaba feliz de irme de Nueva York tan pronto como pude”, dijo. “Berkeley, California, fue la antítesis de todo lo que me criaron”.
Su padre la alentó a asegurar su futuro con un intercambio, y ella se decidió por la ley. Cuando se graduó de la Universidad de California, Berkeley Law School en 1982, la oficina del defensor público fue su primera parada, excepto que no estaban contratando. En poco tiempo, se encontró atraída al otro lado del pasillo de la sala del tribunal.
“Vi a los fiscales en la oficina del Fiscal de Estados Unidos en Los Ángeles, donde estaba trabajando para un juez, y vi que realmente, al menos en ese momento, parecían ser justos”, dijo Klapper. “Y ese es un principio que me ha guiado toda mi vida. A veces me ha metido en problemas con los jefes, que querían que buscara sentencias irrazonablemente altas o convicciones irrazonablemente agresivas. Pero si no estaba bien, simplemente no iba a hacerlo”.
Con cierta perseverancia y suerte, Klapper se unió a la Oficina del Fiscal de Estados Unidos en el Distrito Central de California. Muy pronto fue reclutada para unirse a su unidad de lavado de dinero.
Los casos de dinero fueron más difíciles, pero descubrió que por eso también le gustaban.
“¿Qué tan difícil es hacer un caso de drogas a nivel de la calle?”, dice hoy Klapper. ” En los casos de dinero, realmente tenías que pensar, ‘¿Por qué se hace de esta manera? ¿Cómo puedo mostrar la fuente de fondos?’ Es mucho más sofisticado, y simplemente me apasionó”.
El lavado de dinero es esencialmente encontrar una manera de hacer que los fondos ganados a través de medios ilícitos parezcan haberse obtenido legalmente, para hacer que el dinero “sucio” esté “limpio”. Los casos podrían volverse complejos, pero Klapper había descubierto su especialidad y su fascinación por el lavado de dinero llegó justo a tiempo. A fines de la década de 1980, se encontró regresando al este con un esposo y una familia en crecimiento, y el Distrito Este de Nueva York estaba buscando a alguien con su experiencia exacta.
Norte del Valle
Cuando Klapper comenzó a trabajar como asistente del fiscal de distrito de Estados Unidos en Nueva York, se produjeron cambios sísmicos mucho más al sur.
Colombia había sido testigo del sangriento ascenso y caída del cartel de Medellín, que Pablo Escobar había dirigido con una fuerza aterradora. También estaba el cartel de Cali, que se hizo aún más poderoso después de la muerte de Escobar en 1993.
Sin embargo, lo que algunos pueden no darse cuenta es que un tercer cartel colombiano surgió en la década de 1990 para tomar la corona como los reyes de la cocaína. Cuando la organización de Cali se vino abajo en 1995, el cartel del Norte del Valle intervino.
Como un agente especial de supervisión de la DEA lo pone en la serie original de CNN “Decassified”, el Norte del Valle era “tan malo y desagradable y formidable como Escobar”.
Cuando estalló una guerra entre los carteles de Medellín y Cali en los años 80, la organización de Cali reunió a un grupo de asesinos para eliminar a sus rivales.
“¿Sabes quiénes eran esos individuos?” el agente de la DEA continuó. “Los futuros miembros del cartel del Norte Valle”.
Pero alrededor de 1997, cuando Klapper escuchó por primera vez que se enviaban sumas de dinero sospechosamente grandes de una compañía de remesas de dinero en Nueva York a Colombia, el nombre Norte del Valle no apareció de inmediato.
El caso fue analizado por miembros del grupo de trabajo de El Dorado, que incluía al Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, policías estatales, el IRS y el Servicio de Aduanas de EE.UU. El trabajo del grupo de trabajo era investigar delitos financieros y lavado de dinero, y se les había informado de que algo extraño estaba sucediendo en un puesto de avanzada de Tele-Austin en Queens.
El grupo de trabajo comenzó la vigilancia, y rápidamente se dieron cuenta de que el negocio de transferencia de dinero, que, como Western Union o MoneyGram, ofrece una manera fácil de enviar dinero al extranjero, de alguna manera estaba enviando decenas de millones de dólares en un año a Colombia sin la base de clientes para demostrarlo.
“Sabíamos que era dinero de las drogas debido al volumen”, dijo Klapper. “Vimos que todo el dinero iba a (las ciudades colombianas) Armenia, Pereira y Cártago. Entonces, en varios documentos legales que presentamos, lo llamamos el cartel Armenia-Pereira-Cartago, porque no sabíamos qué era. Pero luego, cuando los primeros testigos comenzaron a hablar, dijeron: ‘Bueno, ese es el Norte del Valle’. Esto es lo que realmente no había estado en el radar de nadie”.
Pero lo que el Norte del Valle pudo haber carecido de prensa, lo compensaron con severidad.
“Nada tocó el nivel de violencia de Pablo (Escobar) porque atacó a civiles”, dijo Klapper. “Pero en términos de retribución y violencia, el Norte del Valle no tenía paralelo”.
Había claros riesgos de perseguir un cartel formado por sicarios, pero Klapper mantuvo la cabeza baja y se concentró en el trabajo, haciendo malabarismos con los padres para descubrir el rastro de papel.
“Mi hijo mayor nació con trastornos psico-neurológicos”, dijo Klapper. “Le han diagnosticado de manera variada desde que tenía dos años y medio con trastorno bipolar de inicio temprano, trastorno por déficit de atención (y) trastorno de ira intermitente. Y mi esposo viajaba con frecuencia por trabajo, así que fui yo”.
Klapper se da cuenta rápidamente de que, a diferencia de muchos, ella y su esposo pudieron pagar la ayuda. Y mientras profundizaba en la investigación del lavado de dinero y el tráfico de drogas, la familia también se apoyó en el soporte del grupo de trabajo y el compañero de Klapper, Romedio Viola, su esposo de trabajo, como ella lo llama en broma.
“No puedo decirte cuántas veces recibí la llamada de la escuela: ‘Necesitas venir a llevar (a tu hijo) a casa, está teniendo un mal día’”, recordó Klapper. “Romedio y yo nos subíamos a su auto, conducíamos a la escuela, lo traíamos de vuelta a casa, lo poníamos en la parte delantera del televisor con su refrigerio y trabajamos. No podría haberlo hecho sin personas que entendieran la situación”.
Sin embargo, no todos lo fueron. Hubo un jefe que le dijo que una mujer con un hijo como el suyo no debería tener este tipo de trabajo, y otro que le dijo que el caso del Norte del Valle era una pérdida de tiempo.
En respuesta, “seguí haciendo mi trabajo”, dijo Klapper. “Diríamos que mi compañero y yo éramos como tiburones. Seguimos moviéndonos y finalmente nos toparemos con algo bueno”.
¿Quién teme a un jefe de cartel?
Al igual que las piezas en un tablero de ajedrez, Klapper y su equipo fueron estratégicamente tras cada miembro del cartel. No querían simplemente cerrar las tiendas de remesas de dinero; querían desmantelar toda la organización. El plan era construir casos contra el liderazgo, extraditarlos a Estados Unidos y hacer que sean juzgados por lavado de dinero y tráfico de drogas.
A fines de la década de 2000, habían detenido a dos de los principales jefes del cártel del Norte del Valle, y uno que permaneció, un hombre que se llamaba “Patemuro”, fue a buscar sangre.
“Un fiscal me llamó y me dijo: ‘Bonnie, creo que tú y Romedio deben venir aquí para entrevistar a este testigo. Está en Miami y dice algunas cosas muy aterradoras’”, dijo Klapper. “Bajamos para entrevistarlo, y él nos dijo que había estado en el bloque de celdas en Colombia con Patemuro, y estaba hablando de cómo nos iba a matar, preguntando a alguien si sabían la mejor manera de contratar a un asesino para llegar a un fiscal estadounidense”.
Tomó meses, dijo Klapper, obtener protección. Pero cuando unos agentes aparecieron como su seguridad, estaban con ella las veinticuatro horas del día. (Sin galletas, pero le consiguieron magdalenas recién horneadas todas las mañanas.)
Mientras que la vida de Klapper había sido amenazada antes, esta vez fue diferente: ella misma había investigado esta amenaza de muerte, y sabía que era real. Y, sin embargo, durante los pocos meses que estuvo bajo la vigilancia de su equipo de seguridad, dice que todavía no sentía miedo.
“Es como si faltara un pedazo de mi cerebro que no sabe que se supone que tienes miedo de esas cosas”, bromeó Klapper. “Traté de reír; pensé que era divertido. Creo que solo estaba asustada cuando el juez pronunció la sentencia: Patemuro cumplió 40 años, y fue entonces cuando me di cuenta de lo que habíamos estado tratando. Recuerdo llorar por dos minutos, y luego diciendo: “¡Bien! Pasemos al siguiente ahora”.
La ‘emperatriz del lavado de dinero’
Durante la investigación de muchos años, Klapper y su equipo procesaron a decenas de personas en relación con el caso del Valle del Valle, comenzando desde esa tienda sospechosa de remesas de dinero hasta los jefes del cartel de la droga.
“Estamos hablando de más de 50 personas, y solo tenemos dos fugitivos que no fueron atrapados”, dijo Klapper con el orgullo evidente en su voz.
Su persistencia en seguir el flujo de dinero se volvió tan legendaria que sus compañeros de trabajo le dieron un nuevo apodo real.
“El equipo de agentes con el que estaba trabajando, uno de ellos dijo: ‘Eres la reina del lavado de dinero’”, dijo Klapper, riendo entre dientes. “Y alguien más dijo: ‘No, ella no es la reina, es la emperatriz’”.
Mientras se ríe de su sentido del humor, tampoco rehuye al título. Según Klapper, quien desde entonces se retiró como fiscal federal y ahora trabaja en la práctica privada, hubo muy pocos agentes durante esa época que abordaron los casos de la manera en que ella y el grupo de trabajo lo hicieron.
“Todo el caso se hizo en base a documentos y testigos”, dijo Klapper. “Teníamos registros financieros. Tuvimos muchas incautaciones de dinero. Pero nunca tuvimos ninguna droga. Derribamos un cartel completo y nunca incautamos un kilo”.