(CNN) – Una sala de emergencias. Cuarenta minutos. Seis pacientes entran en paro cardíaco. Cuatro mueren antes de salir de allí.
El estruendo del crítico “CÓDIGO 99” del sistema de alerta del hospital suena otras cinco veces en menos de una hora, llamando a los médicos a buscar a un paciente que necesita reanimación.
Para ellos no es un caos, pero para un espectador, parece un infierno.
“Están tan enfermos que los pierdes en un instante, están tan enfermos”, le dijo la terapeuta respiratoria Julie Eason a CNN. “Están hablando contigo y luego, unos minutos más tarde, les estás poniendo un tubo en la garganta y esperas poder configurar el ventilador de tal manera que realmente les ayude”.
Esta es la verdad de lo que el coronavirus le está haciendo a miles de estadounidenses, y probablemente lo hará a muchos miles más. No se ha visto en gran medida porque a los visitantes no se les permite estar en hospitales, y todos los demás deben estar confinados en casa.
CNN fue invitado a presenciar las escenas dentro del Hospital Universitario de Brooklyn, en la ciudad de Nueva York, parte de la Universidad de Ciencias de la Salud SUNY Downstate. Todos los pacientes que el hospital trata ahora sufren de coronavirus: es uno de los tres hospitales en el estado que, bajo órdenes del gobernador Andrew Cuomo, se dedica por completo a enfrentar la pandemia.
El volumen de personas que acude a la sala de emergencias es menor que antes del virus, pero debido a que todos sufren de covid-19, los pacientes están más enfermos y la tasa de mortalidad es más alta. Casi el 25% de los pacientes ingresados en el hospital con el nuevo coronavirus ha muerto.
“No es el hospital, es la naturaleza de la enfermedad”, le dijo a CNN el doctor Lorenzo Paladino, médico de emergencias médicas.
No hay huesos rotos o virus estomacales en estos días. Según algunos científicos, estos médicos solo ven a personas que luchan por respirar porque contrajeron el virus que causó una pandemia en todo el mundo y que ahora hace que Nueva York se dirija a un pico de contagios.
Todos los días y cada vez más pacientes van a SUNY Downstate, según los médicos.
“Es implacable”, dijo Paladino.
Y no hay tiempo para descansar. Los reporteros de CNN vieron a un trabajador de la salud envolver el cuerpo de un paciente fallecido. En 30 minutos, el cadáver ya no estaba, el espacio estaba desinfectado y yacía otro hombre gravemente enfermo, tosiendo, con una máscara de oxígeno en la cara.
De las casi 400 personas admitidas con covid-19 para recibir tratamiento en el hospital, el 90% de ellas tiene más de 45 años y el 60% tiene más de 65 años, dijo el personal. Pero no es solo una enfermedad para los viejos. Su paciente más joven era un niño pequeño, de 3 años.
“Tenemos algunos jóvenes allí en sus veintes, no estaban acostumbrados a ver esto y algunos tenían una ‘mirada de los mil metros’, solo lloraban”, dijo Paladino sobre los pacientes que buscaban tratamiento para el coronavirus en la sala de emergencias.
“Acaban de ver pasar cuatro códigos. Esto es algo muy ‘Grey’s Anatomy’ para ellos, no es la vida real. No debería suceder frente a ellos”.
Los médicos, enfermeras, terapeutas respiratorios y el personal del hospital mantienen la calma mientras luchan por salvar a sus pacientes.
“Esto es para lo que estamos hechos, solo que no en este volumen”, le dijo a CNN la doctora Cynthia Benson, quien trabaja con Paladino en la sala de emergencias.
Ellos no están acostumbrados a esto: la frecuencia de las personas que luchan por respirar, la cantidad de alarmas que suenan con un “código” que alerta a los médicos que un paciente no respira, el porcentaje que no pueden salvar porque el covid-19 golpea muy fuerte y muy rápido.
“Sabes que puedes tener un código, tal vez en un mal turno puedes tener dos códigos y llevas esa emoción y te preguntas si hiciste todo lo que pudiste”, dijo Benson. “Creo que es emocionalmente difícil prepararse para este nivel de enfermedad, sufrimiento, morbilidad y mortalidad en un período tan corto de tiempo. No creo que ninguno de nosotros esté bien preparado para ello”.
Noventa y cuatro personas han muerto por complicaciones relacionadas con el covid-19 en SUNY Downstate desde la pandemia de hace tres semanas.
“Creo que la parte más difícil para el personal de salud es que siempre buscamos que las personas se mejoren”, dijo a CNN Cheryl Rolston, enfermera diplomada y directora del departamento de emergencias. “Tenemos que estar preparados para la abrumadora cantidad de muertes que vamos a tener”.
Rolston dijo que es difícil para ella ver sufrir a los pacientes sin seres queridos a su lado.
“Hice que el hijo de un paciente me llamara el otro día y dijo: ‘mi papá tiene 80 años … sé que va a morir … y estoy triste porque se está muriendo solo’”.
La escena de zona de guerra dentro de SUNY Downstate, un hospital estatal de 8 pisos en el vecindario East Flatbush de Brooklyn, es muy diferente del mundo exterior, que está sujeto a órdenes de confinamiento en casa.
“Estás conduciendo por New York Avenue o Nostrand Avenue, que son calles bastante transitadas, pero casi que solo escuchas grillos”, le dijo a CNN el doctor Robert Gore, médico de emergencias médicas. “Pero luego, aquí en el departamento de emergencias, es un nivel de intensidad que solo se ve en las zonas de desastre”.
El doctor Robert Foronjy, jefe de Medicina Pulmonar y de Cuidados Críticos de Downstate, creció a 10 cuadras del hospital.
“Mi vida era bastante normal hace tres semanas y esto sucedió casi de la noche a la mañana”, dijo Foronjy a CNN.
“Es duro para todos”, agregó. “Pero las personas que más siento son las familias, especialmente las que nunca tienen la oportunidad de despedirse de sus seres queridos”.
A los pacientes más enfermos que luchan por respirar se les colocan ventiladores que esencialmente respiran por ellos. Las máquinas complejas y caras son esenciales en la lucha contra el coronavirus. Cuomo ha dicho que el estado de Nueva York podría necesitar más de 30.000 ventiladores adicionales.
Pero estas máquinas no son una cura mágica. Los datos han demostrado que las probabilidades de sobrevivir son bajas para los pacientes con covid-19 con respiradores, dijo Paladino.
Paladino es uno de los investigadores que ha demostrado que un ventilador puede ayudar a dos pacientes a la vez en ciertas circunstancias, algo que, según Cuomo, debe ser probado. Pero Paladino dice que la técnica de ventilación conjunta no es una solución a la escasez.
“Siempre se suponía que era un puente temporal durante horas, 12 horas, hasta que un hospital del área pueda entregarnos algunos respiradores más o hasta que pueda llegar la reserva”, dijo.
Paladino espera que su investigación no se pruebe en esta emergencia, pero reconoció que puede ser el menor de dos males.
“Estamos preocupados, ¿qué pasa si llega el día en que no tenemos suficientes ventiladores?”, dijo Paladino. “No queremos tomar la decisión entre dos pacientes viables simplemente tratando de decidir quién es más digno o lanzar una moneda”.
Eason, directora del departamento de terapia respiratoria del hospital, dijo que la necesidad de respiradores también significa la necesidad de personas capacitadas para usarlos.
“Es muy complejo y si no lo configuras correctamente, el resultado del paciente es diferente”, dijo Eason. “Se necesitan personas capacitadas que tengan mucha experiencia haciendo esto para tener buenos resultados con estos pacientes, y estos pacientes son muy diferentes de los pacientes que hemos visto antes”.
La necesidad de personal médico capacitado se agudizará para SUNY Downstate y muchos otros hospitales. Cuomo ha ordenado a todos los hospitales del estado que amplíen su capacidad de camas en al menos un 50%.
El hospital SUNY Downstate tiene más de 2.000 empleados que atienden a pacientes en 225 camas.
Para cumplir con el aumento previsto de pacientes, la cafetería del hospital estará equipada para unas 50 camas de pacientes más y las carpas que se extienden en los estacionamientos ya están equipadas como espacios de presión negativa, una técnica de esterilización que evita que los contaminantes en el aire propaguen el virus.
Pronto, abrirán un segundo espacio de desbordamiento para el covid-19 en una instalación en un vecindario cercano de Brooklyn.
Las tiendas son lo que podrías imaginar como una base militar en una zona de guerra, pero están en el medio del vecindario, rodeadas de casas adosadas a pocos metros de distancia.
“Realmente estamos tomando muchas tácticas de la medicina militar para practicar esta medicina de desastre”, dijo el presidente de SUNY Downstate, el doctor Wayne Riley. “Inventas, improvisas, te vuelves creativo en tiempos de desastres y epidemias”.
Riley dijo que está más preocupado por tener suficientes profesionales médicos saludables para tratar a los pacientes.
“Hay muchas cosas que me mantienen despierto por la noche”, dijo Riley. “En primer lugar, la seguridad de mis médicos y mis enfermeras y terapeutas respiratorios. Me preocupan profundamente por su exposición”.
Los empleados del hospital están trabajando horas extras obligatorias, y las vacaciones y la licencia personal programada se han cancelado indefinidamente.
Y aún se necesita más ayuda. El día que CNN visitó el hospital, sonó una alerta de emergencia en los teléfonos de todos los habitantes de Nueva York.
“Atención a todos los trabajadores de la salud: la ciudad de Nueva York está buscando trabajadores de la salud con licencia para apoyar a los centros de salud que lo necesitan. Visite NYC.gov/helpnow para ser voluntario”, decía la alerta.
SUNY Downstate ha ofrecido más de 50 trabajadores de salud para ayudar y algunos ya están en primera línea.
El doctor Mafuzur Rahman, quien asigna médicos en todo el hospital, dice que le llegó una oferta de un médico de cuidados críticos de más de 70 años.
“Donar su tiempo es casi quitarle el mayor sacrificio que están haciendo”, dijo Rahman sobre los voluntarios. “Se están poniendo en riesgo, sus familias en riesgo, para cuidar a nuestros pacientes”.
El personal médico de SUNY Downstate tiene la misma dedicación, aunque con poco conocimiento sobre esta nueva cepa de coronavirus, gran parte del tratamiento es prueba y error.
“La desesperanza, la impotencia que veo en sus ojos, quieren hacer lo mejor que pueden”, dijo Rahman.
Después de largos, intensos y desafiantes cambios tratando de ayudar a extraños enfermos, la mayoría de los profesionales médicos ni siquiera pueden recibir un abrazo o un beso de sus seres queridos; se han puesto en cuarentena de sus familias porque tienen miedo de exponerlos ellos al virus.
“Los veo desde lejos con una máscara y un saludo, ya sabes, a seis metros de distancia más o menos y solo me aseguro de que estén bien”, dijo Paladino sobre su propia familia.
Esta es la nueva normalidad para el hospital SUNY Downstate, al menos por ahora, y quieren que sus colegas en ciudades como Chicago y Detroit, vistos como los próximos puntos críticos para el covid-19, se preparen para el desastre.
“Prepárense, porque aún no han visto lo que hayan imaginado como su peor día”, advirtió Eason, la terapeuta respiratorio.
“Normalmente tenemos un par de pacientes que están enfermos en este nivel. (Ahora) nuestras UCI están llenas de ellas, y ninguna de ellas puede respirar”, dijo Eason.
Muchos han muerto y tan rápido que el hospital ahora tiene dos camiones refrigerados estacionados afuera para guardar los cuerpos porque su propia morgue está llena.
El supervisor de la morgue, Michael McGillicuddy, dijo que podría necesitar pedir más camiones.
“Esto es más o menos lo peor que he visto. Porque con un desastre (natural) sabemos lo que estamos pasando. Aquí, es sin parar”, dijo McGillicuddy a CNN.
“Soy bombero voluntario. Me he encontrado con edificios en llamas. He visto accidentes. Esto me asusta. Por mí, por mi familia y por todos”.
Y a los muertos, el personal está tratando de darles una última señal de respeto, dijo a CNN la directora de Relaciones Gubernamentales de SUNY Downstate, Jelanie DeShong.
“Hemos estado haciendo todo lo posible para no apilar los cuerpos”.
– Miguel Márquez y Lauren del Valle informaron esta historia, que fue escrita por del Valle en Nueva York.