Nota del editor: En una serie de ensayos llamados “The Distance”, Thomas Lake cuenta las historias de estadounidenses que vivieron la pandemia.
(CNN) – Un niño solitario cruza un campo a última hora de la tarde, dejando a una joven descansando en la hierba. Podría tener 7. Cerca del borde del campo, ve a un hombre y cuatro niños lanzando un frisbee. Le pregunta si puede jugar. El hombre hace una pausa, tropezando con sus palabras, y finalmente dice que no, con alguna explicación olvidable sobre los virus.
Soy ese hombre. A veces no me reconozco. Soy una figura distante en una temporada de oscuridad, con niños que pueden recordar el día que salimos del campo en medio de un juego porque su padre tenía miedo de un niño pequeño.
¿Recuerdas quién solías ser? ¿Antes de que te dijeran que alguien podría matarte? ¿Antes de que te condicionaran para evitar a las personas de la misma manera que podrías evitar obstáculos malignos en un videojuego? Antes de que su cerebro se reconecte hacia una búsqueda continua del ángulo adecuado de evasión, el campo probable de dispersión en el aire, el espacio menos contaminado por el contacto humano.
Recuerdo cómo se sentía abrazar a un viejo amigo. Los brazos envolventes, el olor a cabello, el olor a perfume o loción para después de afeitar.
Recuerdo lo vivo que me sentía en la cancha de baloncesto, chocando con otros hombres, y la emoción de estar en la ducha después, haciendo un inventario de mis cortes y contusiones.
Recuerdo ir a la iglesia, realmente ir a la iglesia, una pequeña habitación llena de creyentes, una canción de misericordia y perdón, y cuando terminaba, como los niños corrían como locos.
¿Estos recuerdos pertenecen a una persona diferente? A veces veo a un hombre aterrador con una mascarilla. Me mira cuando me veo en el espejo.
Todavía no tenía una mascarilla ese día de marzo en el supermercado, cuando vi a una mujer cerca de la mantequilla. Hice un comentario sobre ese producto, acerca de cómo no había tanta mantequilla como de costumbre, y ella debe haberme escuchado, pero no respondió. El silencio se prolongó hasta que me di cuenta de que yo era el grosero, no ella, y que grosero no era una palabra lo suficientemente fuerte como para describir una charla innecesaria en una tienda de comestibles que podría provocar la muerte de un extraño inocente.
Esto fue casi al principio, antes de que aprendiera a tener miedo.
Mi educación continuó el martes 17 de marzo, cuando tomé un cuaderno vacío y dos bolígrafos nuevos y conduje hasta Piedmont Park en Atlanta. Planeaba caminar varios kilómetros alrededor del centro y el microcentro de la ciudad, observando cosas y ocasionalmente conversando con la gente, reuniendo las materias primas para una historia sobre una ciudad estadounidense en las garras del coronavirus.
Lo hice casi un kilómetro. En 14 y Juniper, me distraje y presioné el gran botón de metal de la señal de caminar. Luego, al darme cuenta de mi error, retrocedí como si mi mano derecha estuviera en llamas. Manteniéndola lejos de mí, caminé corriendo por el parque, saqué las llaves del auto de mi bolsillo con la mano izquierda y encontré el desinfectante para manos en un portavasos debajo del tablero. Lo puse en todas partes: mi mano derecha, las llaves, el volante, las espirales de metal de mi cuaderno. En algún momento de este sueño febril, leí la fecha en el desinfectante para manos. Había expirado en 2013.
Esa semana sentí un dolor agudo en el corazón y mi respiración se acortó. Hablé con una enfermera practicante por videoconferencia y obtuve una receta para un inhalador de albuterol, pero nunca me hicieron la prueba del virus. Quién sabe. Tal vez fue solo estrés, o miedo, o la compasión por el dolor de todas las personas que no podían respirar.
Los niños comenzaron a entender lo que estaba sucediendo.
“Y ayudar a los médicos a no enfermarse ni morir”, rezaba mi hijo de 5 años a la hora de acostarse.
Dejaron de pedir ir al patio de recreo. Cuando salíamos a caminar y otra persona se acercaba, los dos mayores (9 y 7) advertían a los dos menores (5 y 2) en los mismos tonos que me escuchaban usar todo el tiempo. ¡Espera! No te acerques demasiado. Conocíamos a estas personas. Fuimos a la escuela con ellos. Nos sentamos en sus porches y jugamos en sus patios. Ahora nos hacíamos a un lado cuando los veíamos venir.
¿Conoce esas escenas en las películas donde alguien está a punta de pistola y hace todo despacio y con cuidado, anunciando cada movimiento por adelantado? He comenzado a actuar de esta manera, incluso cuando estoy cerca de personas inofensivas que solo necesitan ayuda.
“Voy a poner esto sobre la mesa aquí”, le dije, sacando algo de dinero para un hombre harapiento fuera de Publix.
“Solo voy a poner esto en el suelo”, le dije, entregándole una bolsa de bocadillos a un hombre en un banco a la vuelta de la esquina.
“Solo voy a poner esto en la repisa”, dije tarde en la noche en mi patio delantero, sosteniendo un sándwich de jamón en un plato de papel para el jardinero del vecindario que estaba tan hambriento que se paró afuera y gritó en el patio oscuro hasta que abrí la puerta.
Mi hijo de 5 años sigue hablando de la muerte. Esta tendencia comenzó antes de la pandemia y se aceleró después. Una noche imaginó a la gente muriendo, imaginó lo que sucedería después. “Y luego alguien más tendrá que enterrarlos”, dijo, “y morirán, y luego alguien más tendrá que enterrarlos y morirán”. Continuó así durante mucho tiempo, muy satisfecho de sí mismo, habiendo encontrado una manera de resumir toda la historia humana a través de la repetición de 13 palabras.
A fines de abril, fuimos al parque Piedmont. Estaba lleno de gente. Deberíamos habernos ido de inmediato, pero estaba cansado de tener miedo. Vi las cosas claramente, como se ven en materia de vida o muerte. Los colores eran brillantes y nítidos. Tracé nuestro curso. Solo necesitábamos atravesar esos árboles, alejarnos del camino principal, esperar una apertura y superar a esas personas en bicicleta. La gente pasaba por el camino de asfalto, tan peligrosa como los automóviles en una autopista.
Llevé a uno de los niños y guié a los otros tres. Ellos escucharon bien. Un amplio carril se abrió en nuestra ladera favorita. Los niños corrieron hacia arriba. A nuestra derecha, varias personas descansaban sobre mantas. A nuestra izquierda, una multitud desacertada asistió a un campamento de entrenamiento físico. Los muchachos se turnaron para lanzarme el frisbee. A veces lo tiraban derecho. Otras veces giró hacia la derecha o hacia la izquierda, rodando hacia el territorio ocupado. Corrí muy rápido, arrebatándolo antes de que se acercara demasiado. No voy a mentir: se sintió maravilloso.
Un día o dos más tarde estábamos caminando a casa a través de un campo junto a las vías del ferrocarril. Les advertí a todos que no tocaran el arco de fútbol portátil. El niño de 5 años no pudo resistirse. Los dos mayores lo regañaron tanto que ni siquiera tuve que hacerlo. En casa le dije que se lavara las manos, y lo hizo, pero los dos mayores no lo dejaron pasar. Había sido contaminado, o eso decían, e hicieron alarde de huir. El niño vio gente corriendo e hizo lo que cualquier monstruo haría. Los persiguió.
Todo este miedo tendrá consecuencias duraderas. No podemos saber cuáles serán. El domingo pasado, tuvimos una visita, una amiga que conocía desde la infancia. Jessica conocía y amaba a todos nuestros hijos, especialmente a los más pequeños. Jessica salió del auto y se sentó en nuestros escalones delanteros. Salimos y nos quedamos a una distancia segura. La niña de 2 años corrió hacia ella. Jessica le dijo que se quedara atrás.
“Y ella me miró con los ojos más tristes”, Jessica me dijo más tarde. “Y eso me rompió el corazón”.
Duele ser tratado como un monstruo. El chico solitario nunca me dijo su nombre. Tal vez lo vea en algún momento más brillante, y todavía querrá jugar, y el hombre que dijo que no se habrá ido para siempre.